Антология "Апокалипсис"

[Oriella]

Действие в историях о конце света обычно разворачивается по одному из двух сценариев.
В первом конец света происходит в результате природного катаклизма — беспрецедентного либо беспрецедентно масштабного. Лидирует в списке причин всемирный потоп — сам Господь, как нам говорят, питает к нему слабость, — хотя и у чумы разного вида имеются сторонники. Популярен также новый ледниковый период, равно как и тотальная засуха.

Во втором варианте катастрофу провоцируют безответственные представители человечества. Чаще всего какие-нибудь чокнутые ученые или коррумпированные чиновники. Начинается обмен межконтинентальными баллистическими ракетами, хотя сценарий обычно подгоняется под текущую геополитическую обстановку.
Не стесняйтесь комбинировать и подбирать.

Джон Бейли, «Конец света, каким мы его знаем»

Не сказала бы, что это – самый выдающийся сборник рассказов на свете.
Часть историй там откровенно слабая: к таковым я отношу прежде всего «Работы по спасению имущества» (религия, мормоны и затонувший Храм как-то не вписываются в историю о конце мира), «Чужие в городе» (рассказ о своеобразном марафоне – насмешка над современными нам ток- и реалити-шоу это дело хорошее, но причем тут постапокалипсис?), «В ожидании «Зефира» (рассказ такой же тягомотный, как и само длительное ожидание) и «Беззвучный режим» (вопреки совету Нила Геймана, интереснее читать мне не стало ни со второго, ни с третьего раза – я так и не поняла, кто такие эти дети, почему водитель автобуса везет их так, словно ничего страшного не происходит, а потом и живой отец им лишь мерещится и на экранах всех телевизоров демонстрируют что-то странное; а еще я не поняла, почему нельзя было отключить беззвучный режим, просто несколько раз нажав «плюс» на панели громкости? Обычно значок Mute таким образом убирается без всякого пульта).
Другая часть немного получше. К «получше» относятся рассказы: «Ангелы Арти» (интересная история о постапокалиптическом короле Артуре), «Последние О-формы» (мир, в котором дети всех млекопитающих, включая человека, рождаются мутантами, страшен, а идея с передвижным зоопарком, выставляющим напоказ тигрозель и крокомышь, ежеящериц и гуся-единорога, даже не позабавила; заставила задуматься о том, что у этого мира, как вырезала когда-то на доске Сара Коннор, действительно нет судьбы. No fate. Уже через пару поколений не останется никого, кроме мутантов), «Звуки речи» (всегда любила рассказы, в которых причина того, что все рухнуло в тартарары – вирус, а тут он к тому же еще и необычный – оставшиеся на Земле люди лишились возможности говорить, читать и писать - и как им теперь жить с этим?), «Конец света, каким мы его знаем» (это не столько рассказ-приключение, сколько рассказ-обобщение. Эссе о лучших ПА-произведениях. Дань прошлому. Автор этого даже не скрывает: в противном случае он не дал бы своему герою имя Уиндем и не включил в рассказ фразу: «Вот, кстати, один из самых любимых моих сценариев конца света: нашествие плотоядных растений»).
А самыми лучшими я бы назвала три вещи.

1. «Миротворца» Нэнси Кресс.

О рассказе

История перекликается с кинговским «Концом всей этой мерзости» (который, кстати, был в зарубежной версии антологии и должен был быть и в русской тоже – благодаря ошибке редакторов имя Кинга даже на обложке осталось).
Помните, как было у Кинга? Китай, Индия, Пакистан и Афганистан стояли на грани войны, 60 процентов территории Лондона были заражены радиацией из-за взорванной террористами бомбы, часы Судного дня перевели на без 15 секунд полночь, и два брата – главные герои – решили применить радикальные меры. Бобби, тип, очень близкий к классическому сумасшедшему ученому, нашел город с почти нулевым уровнем насилия, исследовал воду в местных колодцах, выяснил, что ее состав уникален и включает белок, который есть только в человеческом мозге. После этого он создал собственное «лекарство» на основе воды и, вложив огромные средства, сделал так, что вся вода, во всем мире, стала такой как в маленьком городке Ла-Плата. Впрочем, это подарило миру всего лишь короткое «лето любви», после чего выяснилось, что уровень насилия в Ла-Плата был так низок исключительно за счет того, что тот же белок в воде приводит к развитию болезни Альцгеймера, даже у молодых.
«Улучшенный состав» Бобби сработал на все 100 процентов – благодаря ему всех, и сильных мира сего, и остальных ждала одна судьба: умереть в бреду, от яро выраженного старческого маразма…
Герой «Миротворца» находит из сложившейся (горящие города, восстания, растущая агрессия, война в Южной Америке, колючая проволока вокруг Белого дома; дети, выбрасываемые на улицу родителями, убийство соседа – соседом, просто из зависти) ситуации почти такой же выход. В мире, нарисованном писательницей, существует болезнь, у которой нет названия, и симптомы, схожие с проказой (на коже появляются обезображивающие пятна); заболевших отправляют в резервации без права выйти наружу. Социологи предсказывали таким общинам больных незавидную судьбу: считали, что внутри их рано или поздно образуются враждующие группировки и тогда начнется беспредел. Однако этого не случилось. Несмотря на отсутствие самых необходимых вещей, электричества и даже полиции внутри общины не случилось вспышек агрессии. Больные научились справедливо распределять то, что у них было, и жить в мире друг с другом.
Исследовав этот феномен, молодой врач выясняет, что болезнь влияет не только на кожу, но и на мозг тоже – рецепторы, получающие импульсы возбуждения, постепенно становятся труднодоступными, больные становятся спокойными и получают легкую депрессию, и решает, что именно эта болезнь может стать лекарством для мира.
Нужно только выпустить наружу пару больных (получивших новое средство, убирающее все накожные проявления) и позволить им распространить заразную болезнь по всему миру.
Апатичные, не склонные к жестокости люди прекратят войны сами собой.
Может быть, этот план и сработает – у кинговских братьев почти не было времени на долговременные исследования, а болезнь из рассказа Кресс изучалась несколько десятилетий и точно выянилось – на интеллект она не влияет.
Смущают, правда, три момента.
Первый: как будет этот мир развиваться дальше, если его будут населять только люди, не способные к активным действиям? Начнется застой, рецессия и никаких новых открытий больше не будет. Творчества тоже не будет («Мы не пишем новых песен»).
Второй: не перейдет ли депрессия со временем во что-то более серьезное? Она может тогда привести к эпидемии самоубийств.
Третий: даже в общине мы видели (на примере Мэйми), что болезнь может проявиться не в пассивности, а в раздражительности. Считалось, что таких больных лишь «небольшой процент», но что если все изменится, когда больным станет весь земной шар?


2. «Темным-темно было в туннелях» Джорджа Мартина.

Лучи соприкоснулись, и Чиффонетто с улыбкой прочел надпись:
— "Покайся, или обречен". — Он усмехнулся
Речи пророков начертаны на стенах подземки, — добавил он задумчиво.
Фон дер Штадт насупился:
— С приветом пророки в таком случае. И религия им под стать.
— Господь милосердный, — пророкотал Чиффонетто. — Не воспринимайте же вы все так буквально! Я лишь цитировал! Это слова Саймона, поэта середины двадцатого столетия. До всемирного несчастья оставалось лет пятьдесят, когда он это написал.
Из рассказа

'Fools' said I, 'You do not know
Silence like a cancer grows.
Hear my words that I might teach you,
Take my arms that I might reach you.'
But my words like silent raindrops fell,
And echoed
In the wells of silence
The Sound of Silence, Simon & Garfunkel

О рассказе

Очень сильный рассказ, хотя здесь мы видим скорее того Мартина, который написал «Умирающий свет», нежели автора «Песни Льда и Огня». Это – история прежде всего о непонимании. Спустя 500 лет после того как все на поверхности стало радиоактивной пылью в бывшем метро происходит встреча потомков прилетевших на Землю бывших лунных колонистов и потомков выживших в туннелях метро людей. Первые долго привыкали к жизни на земном спутнике, выживали, а сейчас постепенно начали вырождаться. Вторые – приспособились к своему новому месту обитания, акклиматизировались к полному отсутствию света, назвали братьями по разуму гигантских крыс и стали эмпатами… но все это не поможет им победить «червеподобных», которые «уже не животные, но совсем-совсем не люди».
Возможно, между ними мог возникнуть диалог – пусть даже и не такой, как мы себе представляем.
Возможно, они чем-то могли друг другу помочь.
Но из-за недопонимания надежда исчезла и у тех, и у других, а попытки общения обернулись тишиной.
Грил, «человек нового мира» не смог достучаться до ученых с Луны – оказалось, что он не может читать их мысли и чувства, слишком уж они другие («Чтение» превращается в подлинное общение лишь с братом по разуму. Оно всегда подразумевает некий обмен — несовершенный, полный темных пятен, мешанины вкусов и эмоций, но все же обмен. С этими двумя никакого обмена не было. Ситуация напоминала чтение разума низшего животного. Касаться, осязать, гладить, любить — все это способный «чтец» мог проделывать с животным. Но отклик был исключен. Откликается человек и брат по разуму. Животные — никогда. Эти двое тоже молчали»), а, когда он заговорил, слова его показались Чиффонетто и фон дер Штадту шипением.
Не случайно в этом рассказе цитируется песня Sound of Silence – он, как и песня, наглядно демонстрирует нам, что тишина и правда распространяется как раковая опухоль, и нет ничего грустнее, чем видеть, как слова падают вниз как капли дождя и тонут в этой бесконечной тишине.


3. «Когда сисадмины правили Землей» Кори Доктороу – хороший рассказ для системных администраторов, людей, считающих корпорацию Google идеальным местом работы (в этом рассказе хорошо обыграли то, что у «Гугла» есть обыкновение менять свой логотип в связи с каким-то праздником или знаменательной датой), фанатов старого башорга и борцов с «червями», спамом и троянами.
«Когда сисадмины…» ценен тем, что единственным из всей антологии показывает крушение прежнего мира (Цитата: «…энергия в здание уже три часа поступает от генераторов. Визуальное наблюдение показывает, что это единственное здание в центральной части Торонто, где имеется электричество, – и оно у нас будет еще три дня. Снаружи выпущен на волю биологический агент неизвестной природы. Он убивает быстро, в течение нескольких часов, и распространяется аэрозольным путем. Инфицирование происходит при вдыхании зараженного воздуха. Начиная с пяти утра сегодняшнего дня никто не открывал наружные двери этого здания. И никто не откроет, пока не получит от меня разрешение. Нападения на главные города по всему миру повергли аварийные службы в хаос. Атаки были электронные, биологические, ядерные и с использованием обычных взрывчатых веществ, и их объекты расположены далеко друг от друга…»), во всех остальных рассказах самое страшное произошло до начала истории, и читатель может только следить за тем, как люди учатся жить в перевернутом мире (или же – если катастрофа случилось давно – они уже научились этому).

На Фантлабе, как ни странно, в числе лучших называется и рассказ «Эпизод седьмой: Последняя битва со Сворой в Королевстве Пурпурных Цветов», но лично у меня он оставил странное чувство, будто автор никогда не слышал о «Гамлете», в котором, что характерно, была фраза «Brevity is the soul of wit» («Краткость – душа остроумия»).
Слишком длинное название, слишком длинный рассказ.
По крайней мере для такого, который ничего не объясняет.
Откуда взялась Свора?
Откуда у героев уверенность в том, что когда они с ней расправятся, новых врагов не будет?
Куда делись все остальные люди – те несколько миллионов, которые живут в Нью-Йорке?
Все «стали жертвами вируса, сжигавшего человеческую плоть подчистую?
Тогда почему этого не случилось с главными героями?

P. S. Поскольку ни почту, ни учетную запись пользователя мне так и не сделали, а сидеть без дела я не люблю, вчера я весь день читала – все без разбору, от Каганова до Литтла.
Из книг, пересекающихся с «Апокалипсисом» тематически, подвернулись мне две вещи:
«Смерть травы» Джона Кристофера и «Молодой мир» Дейва Уоллиса.

Про "Молодой мир"

Вторым романом я, если честно, была разочарована: когда-то я начинала его читать, потому что была поражена в самое сердце «Кровавой купелью» Саймона Кларка, а сюжет «Молодого мира» показался мне похожим.
Тогда я так и не дочитала творение Уоллиса.
Сейчас, когда я от безделья все же дошла до последней страницы, я поняла, почему.

Это – в высшей степени странное, нереалистичное и нелогичное произведение, в котором не объясняется вообще ничего.
Почему люди взрослые, люди старшего поколения вдруг ударились в массовые самоубийства – начали заглатывать «легкие таблетки» и кидаться из окон? В версию «им просто стало скучно» я поверить, извините уж, не могу, как и во все остальные версии автора, слишком уж они наивны. В мире что-то глобально изменилось? Тогда что именно? И почему это не захватило детей и подростков?
Их образ жизни, по представлениям автора, тоже разнообразным не назовешь.
Почему, упомянув в романе то, что люди взрослые, но при этом богатые, не спешат на тот свет, автор больше никогда к этому не возвращался? Их в итоге тоже захватила та же волна, что и всех взрослых?
Почему так быстро начались проблемы с продовольствием и даже нейлоновыми чулками? Только потому, что остановилось производство?
Запасов все равно должно было хватить на более долгий срок.
И наконец, почему все герои книги – такие моральные уроды? Почему единственный способ существования подростков в книге, – внутри банд (изображенных, кстати, в лучших традициях «Заводного апельсина»)?
Может быть, я удивила бы автора этой новостью, но подростки далеко не все такие, какими он их показывает.

О "Смерти травы"

«Смерть травы» я впервые прочла еще в институте, сейчас просто ее перечитывала и ни капли об этом не пожалела, разве что заметила сходство с первым сезоном «Иерихона», которого раньше для меня не существовало (что неудивительно, роман Кристофера я читала еще в 2003-м, а «Иерихон» посмотрела в 2009-м).
Обе этих вещи наглядно демонстрируют, как меняет человека необходимость выживать, как выползают на поверхность самых темные, глубоко до этого запрятанные инстинкты и какой выбор приходится делать ради спасения.
А возвращение новоявленного сюзерена Джона Кастэнса на земли брата, где он обещал убежище и спасение людям, которых привел за собой (после этого выяснилось, что в долине их никто не ждал и принять могут только его самого с женой и детьми, а друзья и случайные люди могут отправляться восвояси) напомнило приход в Иерихон Роджера вместе с толпой выживших после крушения самолета.
Впрочем, вторые вызвали куда больше сочувствия (несмотря на то, что вначале их все-таки приняли в городе, создали для них приют и лишь потом попытались выгнать).
Уверена, хотя Роджер и говорил, что за время путешествия ему приходилось делать много такого, чем не приходится гордиться, таких откровенных гадостей, как убийство семьи фермеров, его группе делать не приходилось.

@темы: Постапокалипсис, Рецензии, Книги

Comments

[VeraVicca]

А что за издание?

[Oriella]

А что за издание?

www.labirint.ru/books/225714/ - вот это. "Азбука" издала в прошлом году.
flibusta.net/b/197143/read#t21 - а здесь можно онлайн прочитать.

[VeraVicca]

Oriella , спасибо

[igrushka13]

Oriella , а мне, надо сказать, "Когда сисадмины правили Землей" понравился. Возможно, дело в том, что я прочла его после романа Кори Доктороу "Младший брат". Рассказ как бы оказался лирическим отступлением от тем, поднятых в романе.

[Oriella]

Возможно, дело в том, что я прочла его после романа Кори Доктороу "Младший брат".

Как тебе, кстати, этот роман?
Я его видела на Флибусте, но пока не читала. Рекомендуешь?
Аннотация смутила - 17-летний хакер, борьба против системы, терроризм, тотальная слежка...
Или я зря смутилась и там интересно?
Название "Младший брат" - это ведь явная отсылка к Оруэллу?

Oriella , а мне, надо сказать, "Когда сисадмины правили Землей" понравился.

Да мне тоже понравился.
Интересно смотреть на апокалипсис с этой точки зрения - как воспримут его компьютерщики, которые спаслись, когда весь остальной мир погиб. С чего начнут восстановление? Как переживет апокалипсис Сеть?
И нужна ли она вообще в разрушенном мире?
Другой рассказ Доктороу, что я читала, "Выгуглен", мне тоже понравился.
Наверное, он мне просто попался в нужное время - незадолго до его прочтения мне попалась статья, основной смысл которой был "Гугл за нами следит, собирает информацию и очень скоро там вообще все о нас знать будут - чем мы интересуемся, где находимся в настоящий момент, и не занимаемся ли чем-то противозаконным, а потом и рассказ подоспел.

[igrushka13]

Oriella ,

Аннотация смутила - 17-летний хакер, борьба против системы, терроризм, тотальная слежка...
Или я зря смутилась и там интересно?

Знаешь, я решила читать этот роман, потому что антиутопия. Я не могла себе представить антиутопию, не связанную с тоталитарным режимом. Антиутопия и демократия, как мне казалось, противоречат дург другу. Оказалось, что это не так. Кстати то, что глав герой - подросток, делает роман легким и захватывающим.

НАдо собраться с мыслями и написать о нем...

Название "Младший брат" - это ведь явная отсылка к Оруэллу?

Да. Там много отсылок.

[Oriella]

Знаешь, я решила читать этот роман, потому что антиутопия. Я не могла себе представить антиутопию, не связанную с тоталитарным режимом.

Тогда тем более надо почитать ) Я большая поклонница антиутопий.
Насчет демократии - ну, по идее, она действительно несовместима с обществом, где нет понятия "личная свобода" и государство может залезть в жизнь каждого, а если так происходит, это уже не демократия, а в лучшем случае ее видимость.
Точнее, я так думала.
Надо будет все-таки прочитать Доктороу, теперь мне любопытно узнать, в чем я ошибалась.
Нетипичные антиутопии - мое все, а ничего нового мне в последнее время не попадалось.
Разве что "Голодные игры".
Хотя там общество как раз вполне тоталитарное.

НАдо собраться с мыслями и написать о нем...

Напиши-напиши.
Мне очень твои рецензии нравятся )

[igrushka13]

Oriella

Надо будет все-таки прочитать Доктороу, теперь мне любопытно узнать, в чем я ошибалась.

Ты не ошибаешься
Просто тамошние люди не считают, что их в чем-то ущемляют. Ведь все, что происходит (тотальный контроль, слежка и все прочее) - это же для их блага! Все ради того, чтобы предотвратить террористические акты, все ради людей.
Общество в романе Доктороу очень "наше", просто слегка утрированы некоторые моменты. Знаешь, как часто говорят: "После 11 сентября мир уже не может быть прежним". Вот там как раз показано, каким не прежним он может быть. Большинство взрослых людей, которые встречаются в романе, не волнует этот контроль, он волнует мальчика-подростка, который из-за камер, считыващих учеников по походке, не может прогулять уроки.
Самый большой прикол в этом романе - концовка. Представляешь себе хэппи-энд в антиутопии? Я тоже не представляю. Я, наверное, сутки после прочтения ходила и злилась, что не может мальчик победить систему, а потом, вдруг, нашла другое объяснение для произошедшего и все встало на свои места.

Заинтриговала?

[Oriella]

Просто тамошние люди не считают, что их в чем-то ущемляют. Ведь все, что происходит (тотальный контроль, слежка и все прочее) - это же для их блага! Все ради того, чтобы предотвратить террористические акты, все ради людей.

Да, это общество и впрямь похоже не наше.
Легко могу себе представить, чтобы у нас тоже это ввели — первое время народ в Интернете возмущался бы, вспоминая "1984" и "Мы", всем остальным бы методично промывали мозги по ТВ, убеждая, что это крайне необходимо...
И в итоге мы получили бы общество, вполне согласное с тотальным контролем и не готовое протестовать.
В дискуссиях, наоборот, они начали бы отстаивать необходимость этого в спорах с теми, кто не согласен.

Большинство взрослых людей, которые встречаются в романе, не волнует этот контроль, он волнует мальчика-подростка, который из-за камер, считыващих учеников по походке, не может прогулять уроки.

Ну, в антиутопиях (не во всех) часто большинство согласно с устройством собственной жизни.
Искренне, а не по принуждению.
Просто потому, что уже не знают, а как это - иначе?
У Хаксли, например, все радовались своей беззаботной жизни и доступным таблеткам сомы и никто не протестовал против разделения общества на альф, бет и эпсилонов.

Представляешь себе хэппи-энд в антиутопии?

Ну, он там по определению невозможен ))
Хотя после "Эквилибриума" оказалось, что я могу себе представить и такое (просто фильм снят так стильно, что стал одним из любимых и я могу закрыть глаза на удавшуюся революцию).
До этого считала, что не могу.

Заинтриговала?

Очень ))
А какое объяснение ты нашла?
Или нечитавшему не понять?

[igrushka13]

Oriella

В дискуссиях, наоборот, они начали бы отстаивать необходимость этого в спорах с теми, кто не согласен.

Ну там пожестче, чем дискуссии... Очень интересно показано, как герой, от которого ведется повествование, кажется сам себе таким крутым, когда обманывает камеры и файерволы, вдруг попадает в реальную тюрьму. Причем тюрьму, где ему вдруг говорят - ты террорист, мы тебя оставим здесь навсегда. Ему дико страшно, и крутизны никакой нет. Он - ребенок, которому хочется к маме и папе. Он готов все рассказать, назвать все пароли к телефонам и флешкам, лишь бы вернуться домой.

Ну, в антиутопиях (не во всех) часто большинство согласно с устройством собственной жизни.

Просто здесь большинство оказывается нами Слишком хорошо объяснили, что все во благо.

А какое объяснение ты нашла?
Или нечитавшему не понять?

Я просто не хочу портить восприятие.

[Oriella]

Ему дико страшно, и крутизны никакой нет. Он - ребенок, которому хочется к маме и папе. Он готов все рассказать, назвать все пароли к телефонам и флешкам, лишь бы вернуться домой.

Хмм, и как после этого он потом возвращается к борьбе с системой?
Ради мести? Или еще какая-то причина есть?
Раз уж он в тюрьме уже сломался и все рассказал.

Слишком хорошо объяснили, что все во благо.

Ну, террористов никто не любит и предотвращать теракты хотят все.
И да, если сказать, что этот постоянный контроль будет мешать террористам организовываться и строить коварные планы, народ действительно выберет это навязанное государством благо.
Никто же у нас не возмущался, когда после взрывов в метро проверяли пассажиров и в разы увеличили количество милиционеров на станциях?
И у них то же самое - никто не протестует...

[igrushka13]

Oriella , частично месть, частично максимализм, который говорил, что он должен объяснить людям, что так жить нельзя

И да, если сказать, что этот постоянный контроль будет мешать террористам организовываться и строить коварные планы, народ действительно выберет это навязанное государством благо.

В романе, ясно дело, ситуация несколько утрированная. Там действительно показано государство, где перегнули палку с контролем.