Посмотрела с небольшим временным интервалом два проекта о самоизоляции и с удивлением узнала, что в одном речь шла именно о коронавирусных реалиях, а во втором нет, потому что оба выглядят так, будто снимались на злобу дня. Очень уж смотрятся актуально.
«Кусь!»: короназомби
Первая история – сериал «Кусь!» (The Bite), сюжет о локдауне в Нью-Йорке. Болезнь, которой поначалу все страшатся – именно коронавирус, заставивший всех засесть по домам: героиня-врач осматривает горло пациента через веб-камеру, героиня-доминатрикс проводит свои сеансы с клиентами, за которые получает неприлично круглые суммы, также онлайн. В истории обстебывается многое из того, что уже стало частью нашей реальности: маски и перчатки, а также сомнения насчет вакцин, и я бы сказала, что сериал смотрится довольно живо, шесть серий пролетают на одном дыхании.
читать дальше
Расследование, как же так вышло, что в структуру коронавируса встроился неизвестный белок, который начал превращать зараженных в зомби, тоже смотрится на лету. Лично мне было интересно узнать, что же стало причиной зомби-вируса, передающегося воздушно-капельным путем, и выяснить, найдут ли героини способ все исправить.
И для меня сериал сделала еще и тема курьерской службы: единственных гонцов внешнего мира в сериале, которые доставляют ГГ для ее исследований что угодно: хоть лабораторные материалы, хоть папки с исследованиями.
Было забавно смотреть, как она в ужасе прижимается к стене дома: зомби ломятся в ее входную дверь, вот-вот ее выломают… а через минуту слышит какие-то звуки, а потом стук – это героический курьер уже расправился со всеми мертвецами и вот, звонит доставить посылку.
«Розовое облако»: заперты вместе
Вторая история – бразильское «Розовое облако» – на самом деле вовсе и не о коронавирусе. Да, фильм вышел в 2021 году, но его сценарий был, по заверениям авторов, написан в 2017-м, а сняли историю в 2019-м, и цели авторов были – не сконцентрироваться на трудностях, связанных с самоизоляцией, а метафорически рассказать о проблеме репродуктивного насилия и места женщины в обществе.
Хотя, думаю, если бы не было локдаунов, фильм точно не вызвал бы вообще никакого резонанса, его могли бы даже не заметить. Вышло так, что реальная жизнь сыграла на руку создателям «Облака».
читать дальше
Сюжет фильма довольно прост. Главные герои накануне познакомились на вечеринке, девушка привела парня к себе домой просто ради секса, с которым у них не вышло из-за большого количества принятого алкоголя, а наутро мир изменился. В небе появились невероятно красивые розовые облака, которые убивают любого, кто выйдет на улицу, за десять секунд (тут, конечно, вспоминаются и «Смерть этажом ниже» Булычева, и детский «Желтый туман» Волкова), поэтому всем приказали оставаться дома и закрыть двери и окна.
Вот так и вышло, что они, почти незнакомцы, были вынуждены поселиться вместе, начать притираться друг к другу (девушка при этом вспоминает жениха и невесту в Индии с договорным браком, которые, как Апу и Манджула в «Симпсонах», до свадьбы ни разу друг друга не видели) и выяснить, что по некоторым важным вопросам мнения у них расходятся. Так, например, Яго детей хочет, а Джоанна – категорически нет, и резко его отбривает и когда он начинает толкать речи: неужели она хочет в старости остаться в одиночестве, и когда он полушутя говорит, что раз он хотел бы как минимум двоих, а она – ноль, то, может, они сойдутся на компромиссе и заведут одного?
Нам не показывают, что именно происходит, случайно ли возникла беременность или же девушка просто передумывает спустя долгие месяцы изоляции, когда перед глазами маячит один и тот же человек, а перспектива, что облако пропадет, становится все туманнее. Факт, что у них рождается сын, и после этого их в доме уже трое.
Проходят годы, он взрослеет в новом мире, не представляя себе жизни без облака и искренне его любя (в этом он не одинок, облако полюбили и многие из тех, кто был на момент его появления вполне взрослым: одна девушка, например, поет розовой дымке дифирамбы за то, что на его фоне получаются бомбические селфи), а родители между тем проходят несколько стадий в отношениях: то пробуют ролевые игры, изображая из себя кого-то другого, то расстаются и делят этажи дома, стараясь даже не общаться, то однажды – в день, когда погас свет – сходятся вновь…
Мир в фильме вызывает вопросы, на самом-то деле. Ничего не говорится о том, как вообще достигается там благополучие: алло, все сидят дома, и у многих работа удаленно просто невозможна (как у Яго, который был мануальным терапевтом и без прикосновений к пациенту помочь никому не может), так откуда у них берутся деньги, чтобы годами делать заказы через аэродинамическую трубу?
С трубами тоже интересный момент – в самом начале в каждом доме и в каждой квартире к окну присоединили такие для доставки продуктов и вообще всего необходимого и справились с этим в короткие сроки. Так почему, если у них такие развитые технологии, никто не мог выдумать способ покидать дом: какие-то специальные дороги, скафандры, которые можно надевать, почему нет?
И думаю, случись такое в нашей стране, у нас точно никто не стал бы заморачиваться, придумывая способ не позволить гражданам умереть с голоду.
А еще забавна такая параллель с «Кусь!»: почему-то в обеих историях о сидении в четырех стенах герои обитают в огромных шикарных жилищах: у женщин из сериала это двухэтажная квартира с кучей комнат и дверей, у пары из «Облака» вообще особняк.
Посмотрела бы я на них, окажись они запертыми в крохотной российской однушке. Как в этом случае Джо и Яго делили бы сферы влияния и составляли расписание, кто в какие дни должен сидеть с ребенком, и строили личную жизнь: он через беседы с девушкой по Интернету, она через игру в виселицу и демонстрацию наготы парню в соседнем окне?
Хотя, конечно, и в «Облаке» немного говорится о людях, которым не повезло. Муж подруги Джо, к примеру, тем утром вышел в магазинчик у дома, а покинуть его уже не смог. Жить годами рядом с незнакомыми людьми, на крохотной площади, драться за клочки пространство – вот такому точно не позавидуешь…
Спойлеры на финалы
Финалы обоих сюжетов во многом похожи и выглядят издевательством со стороны авторов. В финале «Кусь!» героини пробуют на себе два варианта вакцины, причем излечит только один, второй – убьет. Одна вкалывает один, другая – другой, и вот они доедают праздничный торт и считают секунды, которые должны все решить… Когда отсчет доходит до нуля, включаются титры.
В финале «Облака» измученная такой жизнью Джоанна, попрощавшись со спящими мужем и сыном, выходит на балкон. Проходит десять секунд, она ведет отсчет, но что случается после, мы не видим опять-таки из-за титров. Она падает? Мы не знаем.
Можно было бы предположить, что да, но в истории дается намек, что, может, все не так. Никому не известна природа облака, и был момент, когда оно почему-то делалось зеленым, потом, ненадолго, белым, а потом снова налилось насыщенно-розовым.
Вдруг после этих трансформаций оно перестало быть опасным? Это никто не проверял, боясь за свою жизнь.